Midnight Mart 的寵物：為何接夜班

完整版開局先領養寵物，而非直接站到收銀台。目前預覽四選：貓、哈士奇、幼犬、鵝。對偵測機制只是外觀差異，但情感 stakes 很高——你的夥伴體弱，獸醫費驚人。

敘事設計刻意如此：你不是為了好玩才接這份可疑的鄉村工作。你需要快錢，Midnight Mart 付夜班薪水。Steam 公告指出，這才是玩家願意忍受可能是怪物的顧客的真正原因。

寵物在前三個班次內需要藥物——意味著你得達成業績，同時仍要審查顧客。經營面失敗會拖住獸醫支線帶來的士氣提升。

• 個人利潤與最低業績分開記帳；預覽提到的不只是生存，還有利潤率。
• 合作時指定一人顧貨架經濟，夥伴負責身分查核，兩個目標都不滑掉。
• 把三班窗口當軟性教學計時——急著審問、快點拖地，可能反而放走分身體。

前幾夜獲利後，可帶進 Midnight Mart。安靜時段牠會徘徊、在顧客來潮間陪伴——關鍵是清理顧客或現場處決留下的髒亂。清潔時間常是隊伍鬆懈的時刻；寵物分擔部分勞力，讓你補貨、加油、跑電腦交叉比對。官方尚未確認戰鬥角色——在 patch 說明前假設僅支援。

即使有幫手，仍維持 偵測指南 的分身體紀律。寵物不能取代審問，只為雜務爭取秒數。單人玩家最受益於自動整理；三人隊仍要依 合作指南 輪替主叫——寵物不會在語音裡提醒你反射異常。