Midnight Mart 的宠物：你为什么接这夜班

完整版开场先选宠物，而非直接上收银台。当前预览四选一：猫、哈士奇、小狗、鹅。对检测机制只是外观差异，但情感分量很重——伙伴病着，兽医账单很狠。

叙事刻意如此：你不是图好玩才接这份偏僻工作，而是急需现金，Midnight Mart 付夜班工资。Steam 公告说，这才是玩家能忍受「顾客可能是怪物」的真实理由。

宠物需在前 3 班内买到药。意味着达标配额的同时仍要盘问顾客——经营侧失败会让兽医线卡住，也拖慢士气加成。

• 个人利润与「刚好过关」的配额分开记；预览提到的是利润空间，不只是存活。
• 联机指定一人管货架经济，队友专盯 ID，两目标都不掉。
• 把 3 班窗口当软教程计时——急于盘问换拖地速度可能放跑替身。

前几班盈利后解锁带进 Midnight Mart。闲时游荡、顾客波次间作伴——关键是帮忙清理顾客或当场处决留下的污渍与杂物。

打扫时间常让队伍手忙脚乱；血迹与 clutter 会滚雪球成二次失败。宠物分担部分劳动，让你补货、加油、跑电脑交叉验证。开发者未确认战斗角色——补丁说明前默认仅支援。

有帮手仍维持 检测指南 同款纪律。宠物不替代盘问，只换来打扫的宝贵秒数。

单人最受益自动整理；三人队仍轮换 联机指南 主叫——宠物不会在反射异常时在语音里提醒你。